舒國治在文章中曾提到，他的理想生活是「容身於瓦頂泥牆房舍中，一樓二樓不礙，不乘電梯，不求在家中登高望景，顧盼縱目」，「穿衣惟布。夏著單衫，冬則棉袍。……件數稀少，常換常滌，不惟夠用，亦便貯放，不佔家中箱櫃，正令居室空淨，心不寄事也。」
另，「聽戲曲或音樂，多在現場。且遠久一赴，不需令餘音縈繞耳際，久繫心胸。家中未必備唱器唱片，一如不甚備書籍同義，使令暗合家徒四壁之至理也」。
以前，我從來沒想過身外物這件事，年紀差不多、也負擔得起，就買了房子，有房子，家具家電家飾便順理成章，上班，擺門面用的衣服飾品鞋子為必需品，偶有一兩件稍微貴重的首飾或皮件，亦不為過，是奶奶走了以後，我才意識到，原來，人有這麼多身外物。
我回老家，睡在奶奶放衣櫥及梳妝台的房間，奶奶的衣服還是掛在原來的地方，那件穿起來像熊的黑色毛皮大衣，自己做的家居服，我也有同樣花色款式的兩件，逝者已矣，那生者呢？生者該怎麼處理這些身外物？丟掉？不捨。捐掉？除了不捨，不知別人是不是忌諱。子女各分一些？我沒有答案，我猜別人也沒有，那個鏡面有點波紋的老梳妝台、有點技巧才能把抽屉完全推進去的衣櫥、甚至還吊在外面的兩三件奶奶的衣服，變成了背景，大家在那裡進進出出，小心翼翼的不去擾動，那個時光停頓的空間。
孫大偉在「往前往後都是團圓」書中，曾描述他在榮總開刀房門口焦急等待母親開刀結果，當不鏽鋼門打開，護士推著動完手術的人出來時，會對著等候的人群喊「XXX家屬」，那人的家屬便迎上去，簇擁病人朝向病房去，過一陣子護士又推著病人出來，喊「OOO家屬」，沒人應答，護士提高聲調又喊「O-O-O家屬」，大家不安的相互張望，依舊沒人回應，沒想到病床上躺著的人緩緩的抬起頭，用盡最後一口氣似的吐出一句鄉音「沒有家屬」，然後頹然倒下。
上兩輩的「沒有家屬」，多是大時代造成的悲哀，我們這代人，[不/失]婚[不想/能]生，「沒有家屬」或是選擇，或是無奈，總之遲早要面對，有家屬者，身外物都難以處理，沒有家屬者，又該如何？
所以我開始，一點一點的整理房子，處理掉一些，除了消耗品外，也有意識的不再多增加什麼，房子倒不必拘泥真得舒國治的瓦頂泥牆（這年頭哪裡找去?）其他物品，能少則少，前陣子有本暢銷書--怦然心動的人生整理魔法，教人整理雜物，其實整理說難不難，狠心即可，家徒四壁是最高境界。
到高鐵站的智慧圖書館，有個流浪漢幾乎是住在裡面，我猜他大概已經看完所有翻譯小說了，這就是我理想中的生活啊，從早到晚待在圖書館裡，有空調，有源源不絕的新書，有小板凳，看累了出來溜溜，旁邊就是新的大百貨公司，冬天有大型耶誕樹，永遠聽不完的Jingle bell，偶爾手頭有點餘錢，還能買塊蛋糕或鹽酥雞解饞，出門不必打扮不必為了工作焦慮睡不著咬指甲，人生如此，於願足矣。
留言列表
